Flores

Las gardenias me recuerdan
a las tardes
cuando el sol estaba a medio cielo
y tú sostenías un libro
entre tus manos arrugadas

Todo aquello era importante
la huella de tus pasos
de los meses en que compartimos los almuerzos
de los días pequeños
que fueron menores a todos lo que viviste
antes de conocerme

Las gardenias me recuerdan
a las noches
cuando nos separaba
sólo un muro y no la muerte
y yo dormía escuchando
diálogos de películas antiguas
que se mezclaban con la música
que nunca te gustó

El otro día encontré este ramo
que un desconocido dejó
sobre el cajero automático
y lo tomé pensando en ti
en el solecito
en el libro
en por qué jamás amplié tu biblioteca

En ese momento no sabía
que tus días ya no eran largos
que tú ya habías vivido suficiente

Quería creer
que tu vida era eterna
como el olor a florecitas
que siempre salió de tu cuarto.

F.Ll.B.
1931 - 2013.