XXIX

El día más lindo del verano
nunca estuvo programado
para que ocurriera

Yo debía estar
en otro sitio
lejos de las olas de concreto
de este mar violento que
despedí semanas antes

Yo debía estar lejos
y sin embargo
ese día
el día más lindo del verano
mis pies pisaron
la misma acera que los tuyos

Caímos y el sol junto a nosotros
paseamos en vano
el tiempo y el mundo no tuvieron
principio

Pude verte más de cerca
mientras entrecerraba los párpados
ese día estuve frente al
paisaje más perfecto
de este siglo
el lugar más habitable

Nuestros rostros tan brillantes
nuestros cuerpos tan miedosos
allí anclados, presentes, mirando
sonriendo
pero qué bonito día

Horas antes no sabía
que nuestro tiempo había empezado
que tu rostro estaba hermoso
con la luz de la mañana

Horas antes no sabía
que después del día más lindo
llamaría para pedirte
que volvieras
te diría
que yo no iría a ninguna parte
y que tú también
te podías quedar.

17/08/17

En este momento deseo sólo dos cosas:
que ya empiece a llover
y que estés aquí conmigo.
Son las 23:08 y deberíamos estar hablando por teléfono, ¿qué nos ha pasado? Nunca tenemos de qué hablar y sin embargo duramos horas en la línea, es mejor ahora que ya nos decimos más cosas. ¿Qué hacías hace tres semanas justo antes de vernos? ¿Eras el mismo? ¿Pensabas en que te ibas a reír de todo lo que digo siempre?

El 2007 fue un año difícil

Justo en este momento
preferiría estar en una
habitación más pequeña
pintada de azul

Quisiera tener la puerta cerrada
algunas heridas
el estómago vacío

¿No hay nadie en casa?

Mi nariz está sangrando

qué débil
otra vez me desmayé

Quisiera volver a ese día
en que debí contarle a alguien
por qué me aterraba el mundo
y en lugar de eso
preferí seguir llorando dentro de una 

habitación pequeña 

con las paredes azules

No recuerdo la última vez 

que preguntaste cómo estaba
y respondí con la verdad 
pero no te preocupes

No pasa nada aquí adentro

Es 2007:
El perro no está perdido
la abuela no está muerta
todo está bien, mamá.

Carta a mi abuela muerta

Es en este tiempo
cuando el sol se siente más frío
y las nubes se sienten más cerca
y tu voz ya no anuncia la tormenta
cosas buenas pasan y otras ya no;
lo que sucede en la vida
no es siempre lo que tenías planeado
pero después de ver unos films
y recordar
tu voz sentenciosa
tus dichos
tu acento
se vuelve oportuno
derramarte algunas lágrimas.

Tú eres mi principal recuerdo de la infancia:
la silueta enraizada al patio
leyendo cualquier cosa
siempre atenta a las palabras
¿Por qué las cartas a los Corintios y no algo más interesante?

¿Te acuerdas? Era mayo
ellos se fueron
estaba contigo y
con dos hermanos míos
tenía pocos años
y muchos rencores
pensé que tal vez
nunca te querría lo suficiente
y como siempre
me equivoqué.

Siento no haber llamado
después de la operación,
en lugar de eso
pensaba ir a verte en el verano.
No sabía que lo tuyo era más grave;
porque eras fuerte
eras ganadora
eras todo
¿cómo pudo un desmayo
terminar con todo eso?
No estaba lista para saberlo
ni siquiera lloré suficiente.

Tus hijas hicieron
que escribiera algo sobre ti
para que alguien más
lo leyera en tu entierro.
Qué texto más difícil
no sabía qué poner
no sabía si era suficiente
¿Cómo iba a resumir en dos cuartillas todas las cosas que fuiste?
No se pudo, Pach, lo siento
y me entristece que todo mundo
crea que lo hice bien.

Por supuesto que lloraron
eso me dijeron al teléfono
¿Sabes?
Me faltaron muchas cosas
Ya no supe
ya no quise
estaba triste
sigo estándolo hasta ahora.

Perdón por por vender
algunos libros de tu biblioteca
y por haberme quedado
con los otros.
¿Qué estás haciendo justo ahora?
¿Por qué en aquel sueño
no me respondiste cuando te pregunté
si el cielo era real?

Fue el 2013 quizá
el peor año de mi vida
No noté que tus días
se estaban acabando
que nuestro último recuerdo
sería una foto artística
de nuestras manos juntas
en Riverside, California.

Esperaba más que eso,
perdón por no llamar.

Flores

Las gardenias me recuerdan
a las tardes
cuando el sol estaba a medio cielo
y tú sostenías un libro
entre tus manos arrugadas

Todo aquello era importante
la huella de tus pasos
de los meses en que compartimos los almuerzos
de los días pequeños
que fueron menores a todos lo que viviste
antes de conocerme

Las gardenias me recuerdan
a las noches
cuando nos separaba
sólo un muro y no la muerte
y yo dormía escuchando
diálogos de películas antiguas
que se mezclaban con la música
que nunca te gustó

El otro día encontré este ramo
que un desconocido dejó
sobre el cajero automático
y lo tomé pensando en ti
en el solecito
en el libro
en por qué jamás amplié tu biblioteca

En ese momento no sabía
que tus días ya no eran largos
que tú ya habías vivido suficiente

Quería creer
que tu vida era eterna
como el olor a florecitas
que siempre salió de tu cuarto.

F.Ll.B.
1931 - 2013.

Demasiados Somníferos

Hace algunos meses participé en el proyecto Demasiados Somníferos de Tesla Pox, escribí un texto sobre los sueños, luego el texto se transformó en ilustración, y después en música. Estrenamos la pieza hace unas semanas con un bonito juego de postales, la ilustración fue hecha por el genio René Tapia y la música por Tesla Pox.

Siempre me he preguntado por qué la gente sueña que vuela; ha de ser bonito –muy bonito- tener el control de la gravedad, vencer el miedo, sentir el vuelo como lo más normal del mundo, irte con él al lugar que más te guste, mientras ves desde la altura los paisajes de la tierra tan lejos y las estrellas tan cerca.
¿Dolerá mucho sentir el viento romperte las mejillas? ¿O se sentirá más bien como una caricia de las nubes? Yo no sé. Siempre me he preguntado por qué la gente sueña que vuela, pero yo no sé. Yo sólo sueño con aprender a soñar cosas bonitas, porque para mí no existe el viento en las mejillas ni las caricias de las nubes.
Para mí existe el vacío, el vértigo, el miedo...
Cada que alguien sueña que vuela, yo sueño que me caigo.

Ilustración:
René Tapia
http://rene-tapia.blogspot.mx/

Música:
Tesla Pox
www.soundcloud.com/teslapox/cadavez
Eva Ríos - Cello/Dirección creativa 

La acera

Vine a verte de mañana

a esta hora la luz brilla

pero no nos deja ciegos

otra vez tengo algo para ti y tú

no lo quieres.

Sé cómo irme a casa, no te asustes.

Me haces pensar que
en verdad tenemos derecho 

a la nostalgia programada

a sentirnos basura

a guardar los fracasos como si fueran trofeos.

Me gustan mucho tus cactus
Pero prefiero las flores

Tu atardecer es hermoso

Pero el sol ya está saliendo

Caminé muy rápido por Reforma

y luego pensé

en que el perro que dejó 

sus huellas marcadas en la acera

probablemente ya está muerto

Pero no me puse triste 

Todo lo que sé de ti es saudade
te ves muy bien de lejos y entre espinas
me gustas, desierto
pero prefiero llover.

nunca vimos clerks juntos

nunca vimos clerks juntos
porque desde aquel tiempo algo nos fallaba
y un día como hoy
dos años atrás
perdimos nuestra última oportunidad
porque en lugar de sumergirnos en cuevana
nos sumergimos en nuestras lágrimas
ese viernes
pusiste el álbum más depresivo en la historia de la música
y me hablaste de cosas que no quería escuchar

pero hoy que es 2015
y es mayo
puedo escuchar ese álbum sin pensar
en tu figura borrosa a mi lado

pienso que en este aniversario luctuoso
lo mejor que puedo hacer
es sumergirme en cuevana

y ver clerks.

estadísticas

la mayoría de la gente
no le tiene miedo a volar
le tiene miedo a caerse
teme quemarse el rostro
con el concreto derretido
a estropearse el peinado
a no salir bien
en la foto
teme encontrarse
con el cuerpo estrellado
en publicaciones matutinas
a ya no escuchar
a las aves
la mayoría de la gente
no le tiene miedo a volar
le tiene miedo a morirse
a romperse los huesos
a dejar ir el alma
la mayoría de la gente
le tiene miedo a morirse

yo tengo miedo
de que te vayas

Un buen día para leer a Paul Celan

te leemos al atardecer y a todas horas
te leemos en el café y en la azotea
al atardecer y a todas horas
mientras bebemos y bebemos
entramos en la casa abandonada
manchamos las paredes con sudor y lágrimas
con sudor y sangre
esto no está permitido
nos cae el peso de la culpa
pero estamos solos de mañana
matamos a los guardias por la noche
y escapamos a la casa abandonada
volvimos a abrazarnos
estamos solos de mañana
y nos reímos de todas estas cosas
porque mi nariz está sangrando
bajo las gotas tibias de la regadera
el auténtico el peso de la culpa
reímos y reímos de mañana.